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L ES POPULATIONS DU SEMĒN
1 mènent
une vie quotidienne relativement simi-
laire à celle qui a cours dans les autres
campagnes des hauts plateaux éthiopiens.
Associant labour au bœuf et élevage extensif,
les occupants du massif pratiquent un agro-
pastoralisme de subsistance, lequel est avant
tout limité par l’érosion des sols que provoque
l’eucalyptus hautement hydrophile et que ren-
force une haute consommation domestique
en bois. Pour pallier ces difficultés, les popu-
lations optimisent leurs modes d’exploitation,
par le terrassement, la culture sur brûlis ou
l’alternance de cultures annuelles et pérennes,
et leurs modes d’habitation, par l’usage de
bouse séchée ou de paille de blé. Ce faisant,
elles façonnent une écologie résiliente où se
combinent contraintes du milieu, modes de
production et capacité des sociétés humaines
à s’adapter aux premières grâce à la maîtrise
des seconds. L’encadrement politique de ces
« structures socio-écologiques » [Bertrand 1975]
est lui aussi similaire à celui que l’on observe
dans les villages des hauts plateaux : le qäbälē 2
y contrôle la distribution des terres, des
semences et des engrais [Dessalegn Rahmato
Études rurales, janvier-juin 2016, 197 : 147-170
2008], et les villageois associent ses dirigeants
au mängest 3, à qui ils vouent une allégeance
individuelle et collective [Lefort 2007].
Pour deux raisons au moins, le Semēn dif-
fère toutefois sensiblement des autres cam-
pagnes des hautes terres. Niché entre 3 000 et
4 500 mètres d’altitude, le Semēn est d’abord
une région de maquis. Lâchement contrôlé
depuis le XVIIe siècle par le royaume chrétien
d’Éthiopie [Kaplan 1992 : 478], le Semēn fait
véritablement partie de l’empire éthiopien
depuis le début du XXe siècle. À l’extrémité
septentrionale de la région Amhara fort inté-
grée à l’empire, mais aussi à l’extrémité méri-
dionale du Tigray épisodiquement irrédent,
les habitants du Semēn font néanmoins autant
partie de ces Amhara « confondus (et se
confond[ant] eux-mêmes) avec l’identité natio-
nale éthiopienne » [Ficquet et al. 2007 : 40]
que de ces « périphéries » qui contestent
l’autorité des pouvoirs centraux [Gallais 1989 :
154-159]. Le Semēn est ensuite, et pour ces
raisons, une région mise en parc. Hailé Sélassié
l’érige au rang de parc national en 1969 [Nega-
rit Gazeta 1969 : 6] et en 1978, l’Unesco
inscrit le site sur la liste du patrimoine mon-
dial de l’humanité, dans la catégorie des « biens
1. Les acteurs internationaux et nationaux utilisent la
dénomination « Simien Mountains [National Park] ».
Afin de respecter la translittération éthiopienne amharique,
nous utiliserons également la dénomination « Semēn ».
2. « Voisinage » en amharique, le qäbälē désigne dans
les campagnes un groupe de hameaux ou un village.
Créée en 1974 pour instaurer la réforme agraire, l’unité
administrative est encore dénommée Association de
paysans.
3. Mängeśt désigne à la fois le gouvernement, l’État et
celui qui est perçu comme le détenteur du pouvoir.
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148 naturels » [Unesco/World Heritage Center
(WHC) 1978 : 7].
Le parc instauré, de nouvelles logiques
s’ajoutent à celles qui président à l’ordonnan-
cement du Semēn. Au nom de la sauvegarde
du Walia ibex (fig. 1), bouquetin endémique
au massif et classé comme espèce en danger,
les représentants des institutions internationales
de la conservation recommandent l’expulsion
des 3 000 occupants du parc [Blower 1969b].
Au nom de cette « richesse nationale mena-
cée » 4, les employés de l’Ethiopian Wildlife
Conservation Organization (EWCO) déli-
mitent à l’aide de balises en pierre un espace-
parc de 210 km2 à l’intérieur duquel ils éta-
blissent des camps tenus par des gardes en arme,
chargés de sanctionner l’agro-pastoralisme,
l’habitation et la chasse [Mellon 1970]. Quant
aux habitants du parc, ils entendent abattre au
fusil les Walia ibex dont l’existence justifie la
conversion de leur espace de vie permanente
en un espace de visite temporaire [Mok 1970 :
57].
Fig. 1. Le Walia ibex, espèce endémique au Semēn
(cliché : DR)
Quarante ans plus tard, en une singulière
conjugaison de violence et d’incohérence, le
Semēn semble prisonnier du cadre dans lequel
il a été créé. Les consultants et experts inter-
nationaux œuvrent à la participation de la
communauté et pourtant, ils continuent de
recommander son resettlement (déplacement
et relocalisation). Les autorités fédérales
éthiopiennes encadrent à l’intérieur du parc
l’expansion des activités agro-pastorales et
touristiques et pourtant, elles continuent de
pénaliser la culture des terres, l’élevage, le
défrichement des forêts plantées et l’habitation
[Amhara National Regional State (ANRS)/
PADPA (Parks Protection and Development
Authority) 2006a : 11]. Quant aux habitants
du Semēn, ils semblent tout à la fois refuser et
promouvoir l’existence du parc, et tout autant
subir que contester le pouvoir de ceux qui défi-
nissent et établissent les normes de la nature.
S’agissant de l’Éthiopie contemporaine,
cette histoire interroge, sur la moyenne durée,
la pérennité des structures d’encadrement mises
en place par les pouvoirs publics éthiopiens
impériaux, marxistes-léninistes puis ethno-
fédéraux [Vaughan et Tronvoll 2003] et, sur
la courte durée, le structural change de l’État
éthiopien sous l’influence de l’ancien Premier
ministre Meles Zenawi. Ce processus renvoie
à l’édification d’un developmental State, c’est-
à-dire au contrôle de l’économie par un État
central recourant toujours davantage aux dis-
cours du développement et de la bonne gou-
vernance [Fantini 2013], phénomène soutenant
4. Les traductions des références bibliographiques et
archivistiques anglophones sont de l’auteur.
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149et soutenu par la « glocalisation du pays »,
c’est-à-dire par la mise en contact exponen-
tielle du local et du global par un nombre
d’acteurs et d’échelles de pouvoir toujours
plus nombreux et variés [Planel et Bridonneau
2015]. La nature se révèle, ici, tant instrument
que révélateur de cette recomposition du pou-
voir politique éthiopien.
S’agissant ensuite de la gouvernance trans-
nationale de la nature, l’histoire du Semēn
éclaire également sur les continuités et les
ruptures, sur la courte et la moyenne durée. Si
le paradigme de la « nouvelle conservation »
oriente bel et bien la gestion très contempo-
raine du Simien Mountains, tournée vers le
développement participatif des communautés
locales, celui-ci vient s’ajouter – et non se
substituer – aux logiques de « l’ancienne
orthodoxie de la forteresse conservation-
niste » [Hulme et Murphree 1999]. L’histoire
du Semēn permet d’interroger le poids des
« received wisdoms » néo-malthusiennes qui
façonnent depuis la décolonisation les parcs
africains, perpétuant l’imaginaire occidental
d’un Éden dégradé par des occupants mal-
habiles [Leach et Mearns 1996 : 1].
S’agissant enfin de l’Éthiopie dépourvue,
ou presque, de passé colonial, seuls Allan
Hoben [1995] et James McCann [1997] y ont
décrypté les tenants et les aboutissants poli-
tiques et transnationaux du mythe contempo-
rain de la forêt perdue. La mise en parc du
Semēn démontre alors qu’en Éthiopie, aussi,
les rapports sociaux entre les hommes et la
nature sont l’expression de rapports de force.
À la croisée des études éthiopiennes et de
l’histoire environnementale de l’Afrique, ces
hypothèses se dévoilent à travers trois proces-
sus. D’abord, au tournant des années 1960, la
rencontre entre experts internationaux, fonc-
tionnaires impériaux et populations locales fait
du parc un territoire de violence. Ensuite, des
années 1970 au temps présent, cette rencontre
donne lieu à une hybridation institutionnelle
de l’espace-parc, évoluant au rythme d’une
tension permanente entre gouvernance natio-
nale du territoire et régulation globale de la
nature. À l’échelle locale se dessine alors la
violence d’une nature sans cesse négociée par
l’ensemble des acteurs qui l’ordonnent, la
pensent et l’exploitent.
Conserver, contrôler et résister
(1962-1969)
À l’automne 1963, à la demande de l’admi-
nistration éthiopienne souhaitant instaurer un
réseau d’aires protégées, l’Unesco envoie dans
le Semēn une « mission d’assistance tech-
nique ». Sir Julian Huxley, ancien directeur-
général de l’institution, et Théodore Monod,
professeur et directeur de l’Institut français
d’Afrique noire, conduisent la mission. S’y
trouve également Leslie Brown, directeur
adjoint du ministère kenyan de l’Agriculture
et représentant du World Wildlife Fund
(WWF) [Unesco 1964]. À son retour, Brown
transmet ses impressions à Noël Simon,
employé de l’Union internationale pour la
conservation de la nature (UICN) à Morges,
en Suisse : « Ethiopians are without exception
the most destructive human beings I have
seen – utterly feckless and without any regards
for the future » [1963b : 1]. Les deux hommes
s’adressent l’année suivante à l’administration
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Fig. 2. Le Simien Mountains National Park (carte Marie Bridonneau et Guillaume Blanc)
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Fig. 3. Le parc national des montagnes du Semēn (carte Amélie Chekroun et Guillaume Blanc)
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152 éthiopienne : « Priority should be to delineate
a national park area to remove from human
occupation » [Simon 1964 : 1].
Puis, en 1965, à la demande de cette der-
nière, l’Unesco envoie sur place une seconde
« mission de reconnaissance ». Ses membres
soutiennent la création d’un parc afin de
sauver les populations de walia [Grimwood
1965 : 4] et, sur leurs recommandations, Hailé
Sélassié engage John Blower comme Senior
Warden. Quatre années plus tard, le parc est
créé sous la supervision de Blower, et ce der-
nier évolue dès lors au gré d’une éthique éco-
logique occidentale vaguement raciste, d’une
pratique nationale du pouvoir exclusivement
coercitive et d’une âpre contestation de la part
des populations locales.
Britannique ayant fait ses classes dans les
réserves de chasse tanzaniennes et kenyanes,
John Blower diligente la mise en place du parc
dont il recrute, dès 1966, les premiers gardiens.
Pour le personnel expatrié, le déplacement des
populations est une nécessité. Selon Leslie
Brown, « cultivators should be ejected without
compensation » [1965 : 4]. Selon le Canadien
Clive Nicol, gardien du parc ayant succédé en
1967 à Laurence Guth, son homologue du
National Park Service états-unien : « Inhabi-
tants are farming by the worst methods, des-
troying the habitat and causing tremendous
erosion [...]. As long as the people are in
Geech, a National Park project will fail »
[1969b : 2]. Aussi en juillet 1969, s’adressant
au général Mebratu Fisseha, directeur de
l’EWCO, John Blower conditionne le futur du
parc national à l’expulsion de ses occupants
« retardés et primitifs » :
Geech village is on the top of the Simien
escarpment in the centre of the proposed
Park, and it must therefore be moved.
There are also a number of small villages
round the foot of the Simien escarpment
on or near the proposed boundary. [...]
The Governor of Simien should be
instructed to ensure ; a) that there is no
further cultivation or cutting or burning
of forest [...]. b) that those persons who
have cut or burnt forest shall be taken to
court [...]. c) that all existing cultivation
on the escarpment shall be abandoned
forthwith. The people of Simien are
backward and primitive and they are
naturally very suspicious when a foreign
Warden is sent there to make a National
Park ; they are hostile and suspicious
since they think that he has come to
steal their land. It is essential to have an
experienced Warden to deal with the
technical side of developing the National
Park. But it is suggested that an Ethiopian
administrative officer should also be
appointed to deal with all matters concer-
ning the local people [Blower 1969b].
Trois semaines plus tard, Mebratu informe
le secrétaire général du WWF de son inten-
tion d’interdire la culture des terres, le pâtu-
rage et la chasse, et d’expulser « dès que
possible » les habitants du Semēn [1969a : 1].
Les autorités éthiopiennes sollicitent sciem-
ment les auteurs de ce récit de la dégrada-
tion hérité de l’époque coloniale [Adams et
McShane 1996 ; Griffiths et Robin 1997].
Pour autant, elles entretiennent avec eux une
relation ouvertement conflictuelle. Dès son
arrivée en Éthiopie, John Blower manifeste
son mécontentement. Au Vice-premier ministre,
il dénonce le retard pris dans l’embauche de
gardiens expatriés : « Only experienced men
are able to lead the tasks recommanded by
Unesco » [1966c : 1].
Il se plaint plus régulièrement auprès du
premier directeur de l’EWCO, le major Gizaw
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153Gedlegeorgis. Entre 1966 et 1969, les deux
hommes échangent plus de deux cents mémos
ronéotypés. Se plaignant de frais de mission
non remboursés, de cérémonies officielles
auxquelles il n’est pas convié ou encore de
son personnel de maison envoyé en congé
sans qu’il en ait été informé, Blower fait sou-
vent montre de son irritation. C’est notam-
ment le cas en février 1969 lorsque, depuis
deux mois, aucun salaire ne lui a été versé.
Voyant ses requêtes ignorées, Blower s’insurge:
« I must notice the unbelievable inefficiency
of your administration. [...] This department
has – as usual – done nothing ». Il menace de
démissionner en cas de non paiement de sa
solde et conclut en ces termes : « I regret
having to write like this, but when polite
requests receive no attention there is no other
alternative » [1969a : 4]. Le major Gizaw lui
répond deux jours plus tard :
You said that I am anti British which is
not true. Instead of this if you say I am
anti flagrant liar or anti dishonest I
would admit. [...] Your salary will be
coming soon enough. However, we can-
not accept such continued and endless
abuse. Please therefore write to inform
not to impress the reader otherwise we
will be obliged to take the appropriate
step. [...] I regret having to write like
this, but when polite and patient appro-
ach receives no result there is no other
alternative [1969].
La réponse du major atteste de cette straté-
gie éthiopienne qui consiste à accueillir les
représentants de la communauté internatio-
nale, tout en faisant valoir une entière souve-
raineté. Non seulement la création du parc
favorise la reconnaissance de la nation par des
institutions telles que l’Unesco, mais elle per-
met également à l’État éthiopien de planter
son drapeau dans une région de maquis.
Aussi, une fois sur place, ses représentants
laissent faire le personnel étranger. Le désar-
roi dans lequel se trouve Clive Nicol est révé-
lateur. En février 1969, depuis le camp de
Sankaber, il déplore l’absence d’une piste
routière praticable, trois ans après le début de
l’aménagement du parc. Selon C. Nicol : « It
is rather obvious that the Imperial Ethiopian
Government does not find the Simien project
of prime importance » [1969a : 1]. En mai,
exaspéré, il répond à John Blower :
What the fucking hell can I do : I think
that the whole situation is hopeless. The
government doesn’t give a damn. [...]
The govt. is NOT backing the feranji 5
against anybody [...]. As soon as I have
saved enough cash, I am going to quit.
I am not going to be away from my
family to be an ineffective pawn in
Ethiopian prestige politics [1969c : 1].
La lettre de démission qu’il envoie en
juillet au ministre de l’Agriculture est tout
aussi amère : « Game guards are of the worst
imaginable quality [...] and officials are not
really interested in seeing a park developed »
[1969d : 2]. Faite d’oppositions et de négocia-
tions, chaque acteur engagé dans la conserva-
tion du parc cherchant à y faire reconnaître
ses propres représentations de la nature et
valoir ses propres intérêts, cette dialectique
institutionnelle nationale-globale se traduit, à
l’échelle locale, par la criminalisation des
5. Les Éthiopiens emploient l’expression farendj pour
désigner une personne étrangère blanche de peau.
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154 occupants du parc. Chassant épisodiquement
le walia pour sa chaire et ses cornes (transfor-
mées en ustensiles de cuisine), ils perdent leur
droit de chasse en 1963 [Brown 1963a : 3].
Cinq ans plus tard, le gouvernement impérial
prohibe les cultures sur brûlis et les coupes
d’arbres et en 1970 pénalise l’activité agro-
pastorale. Depuis, les gardes du parc infligent
des amendes voire des peines de prison à
celles et ceux qui enfreignent la réglementa-
tion [Negarit Gazeta 1970 : 30-33].
Résistant à celle-ci en continuant d’ex-
ploiter leur environnement, les populations
contestent parfois explicitement les autorités.
En 1966, Blower signale la destruction des
balises marquant les délimitations du parc
[1966c : 5]. Volontaire des Peace Corps déta-
ché dans le Semēn, Tag Demett évoque en
1968 le danger ressenti : « You do not want
to dive in dirty water with the local people »
[1968 : 2]. L’année suivante, Nicol abonde
dans son sens : « Populations are obstructive,
[...] they are showing an anger more and more
superior » [1969d : 3]. Deux mois avant l’inau-
guration du parc, lorsque les habitants tentent
d’abattre l’ensemble des walia, l’EWCO fait
appel au gouverneur du Semēn : « It is urgent
to put a final end to the disorders that pre-
vent the demarcation of Simien boundaries »
[Mebratu Fisseha 1969b : 2].
Association, tension et hybridation
institutionnelles (1969-2012)
Depuis quarante ans, les acteurs nationaux et
internationaux engagés dans la gestion du
parc travaillent à la sauvegarde des Walia
ibex, klipspringer 6 et babouins Gelada, des
Lobelia et pelouses d’altitude, des panoramas
et, pour ce faire, à la limitation des activités
humaines qui menacent leur intégrité [EWCO
1974, 1995 ; Stephenson 1978 ; Unesco/WHC
1996a ; Ludi 2005 ; ANRS/PADPA 2006b].
Toutefois, les rapports d’activité produits par
ces professionnels de la nature révèlent un
travail avant tout guidé par l’imaginaire d’un
idéal africain de type faune – flore – pano-
rama, et du cercle vicieux qui l’accompagne,
de type déforestation – surexploitation –
surpâturage. Depuis 1970, les populations
humaines et non-humaines ont été multipliées
par quatre : environ 12 000 personnes vivent
aujourd’hui au sein et aux alentours du parc,
et environ 650 walia y évoluent [ANRS/
PADPA 2006b : 11]. Pourtant, à propos du
walia, on peut lire : en 1963, « about 150 [...],
the situation in regard to the Walia ibex is
serious but far from hopeless » [Brown 1963a :
2] ; en 1978, « Walia ibex (a maximum of
300 now remain) [...] may be lost for ever »
[Stephenson 1978 : 1] ; et en 2000, « about
430 today [...] there is a great fear for the long
term conservation of the Walia ibex » [ANRS
2000 : 28]. Concernant le couvert forestier,
notamment sur l’escarpement de Chenek à
l’est du parc, les mêmes archives font sys-
tématiquement état d’une forêt « autrefois
luxuriante » et « aujourd’hui » menacée de
disparition par une population humaine trop
nombreuse. Néanmoins, comme le suggèrent
ces deux clichés, le couvert forestier semble
aujourd’hui au moins aussi dense qu’autrefois.
6. Le klipspringer est une antilope africaine de petite
taille.
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Fig. 4. Chenek, septembre 1972 (cliché Robin Veitch 1972).
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Fig. 5. Chenek, novembre 2012 (cliché Guillaume Blanc).
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157L’analyse n’enlève rien à l’ampleur des
risques environnementaux associés à l’éro-
sion, la déforestation ou la contamination des
espèces sauvages par le bétail. Elle indique
toutefois que leur saisie par les acteurs inter-
nationaux et nationaux renvoie moins à
l’environnement qu’à la représentation qu’ils
se font de la nature et de la façon dont elle
doit être gérée. Entre le « poids de l’État »
[Gallais 1989 : V] d’une Éthiopie nationaliste
usant désormais de l’échelle globale pour
contrôler ses territoires [Planel 2015] et l’ima-
ginaire occidental d’une Afrique vierge mais
dégradée [Leach et Mearns 1996 : 1-33], le
Semēn est d’abord un lieu et un enjeu de pou-
voir. Jusqu’à son classement au patrimoine
mondial en 1978, le parc évolue au rythme
d’une opposition larvée entre experts occiden-
taux et fonctionnaires impériaux, les premiers
planifiant pour les seconds l’aménagement du
site : « Populations are easily obedient [...] ;
vital [...], their removal should not be a big
problem » [Blower 1966a : 2].
Notamment financé par l’UICN et le
WWF, un expatrié est à la tête du parc.
Après Laurence Guth et Clive Nicol, un cer-
tain W.E. Lilyestrom assure la tâche de Chief
Warden en 1970. Il est suivi par le zoologue
suisse J. Muller de 1971 à 1973, puis par ses
compatriotes, géographes, Peter Stahli et, en
1975, Hans Hurni [Lilyestrom 1974 : 2 ;
Klotzli 1975 : 18 ; Stahli et Zurbuchen 1978 :
18]. Installés à Gich, au cœur du parc, ils
supervisent la délimitation de ses frontières,
planifient le déplacement de ses habitants et,
quotidiennement, ils conduisent des patrouilles
afin de faire respecter « l’interdiction de la
chasse, de la culture sur brûlis, de la défores-
tation et du pâturage » [UICN 1976 : 143].
Témoignant de la « géographie morale
occidentale » selon laquelle un parc naturel
africain doit être vide d’habitants [Neumann
2004], ces expatriés sont d’autant plus enclins
à une certaine arrogance qu’ils sont directe-
ment sollicités par l’administration impériale
[Bahru Zewde 2002 : 100]. Celle-ci conserve
néanmoins une stricte ligne de conduite : la
reconnaissance internationale est au service
de la souveraineté nationale, et non l’inverse
[Markakis et Asmelash Beyene 1967 : 204].
Aussi lorsqu’au printemps 1969, le Prince de
Hollande et président du WWF, Bernhard
de Lippe-Biesterfeld se rend en Éthiopie pour
convaincre Hailé Sélassié de renforcer le
pouvoir des « gardiens expatriés », l’empereur
juge la recommandation « peu pertinente » et
décide d’assigner à leurs côtés un « gardien
national » [EWCO 1970 : 1]. Le därg mettra
un terme final à cette forme de confiscation
de la souveraineté éthiopienne. Le classement
du parc au patrimoine mondial est obtenu en
septembre 1978 et, au mois d’octobre, l’EWCO
cesse de nommer des gardiens étrangers
[Aerni 1978 : 101].
Éthiopiens et expatriés entretiennent ensuite,
jusqu’en 1991, une coopération de façade. À la
fin des années 1970, les opposants politiques
issus des milieux étudiants et les indépendan-
tistes venus du Nord prennent le maquis pour
lutter contre le därg. Contraints de quitter
le parc et de se replier à Debark, les uni-
versitaires suisses entendent tout de même
« superviser » la gestion du Simien Mountains
[ibid. : 102]. Promoteurs du nouveau régime
de la conservation qui émerge à l’échelle
internationale, celui dit de la « community
conservation » [Adams et Hulme 2001 : 10],
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158 ils établissent un « plan d’action » destiné à
améliorer la prise en compte par les popula-
tions locales de « l’état de la nature » [Messerli
1978 : 8]. Puis en 1986, subventionné par
l’Unesco, Hans Hurni rédige le premier pro-
gramme d’aménagement du parc. Celui-ci sti-
pule que « dans le Semēn, l’élément le plus
fragile est l’Homme ». À ce titre, l’action est
dédiée à la sauvegarde « de la beauté du
paysage et de la diversité écologique », au
« développement socio-économique » des popu-
lations mais, aussi, à leur resettlement [EWCO
et Unesco 1986 : 46-50].
Dans la mesure où le Semēn échappe jus-
qu’au contrôle de Mälaku Täfära, gouverneur
tyrannique de la province de Gondar, le därg
a d’autant plus intérêt à feindre la coopération.
Ainsi, en 1982, l’EWCO informe l’Unesco du
déplacement de 1 200 habitants : « The vege-
tation come-back was fantastic, [...] encoura-
ging from the wild-life habitat aspect » [Ermias
Bekele 1982 : 12]. Et en 1983, déplorant leur
retour dans le parc, elle s’engage à mettre en
œuvre les « recommandations des experts » :
limitation de l’agro-pastoralisme et déplacement
des habitants [Provisional Military Government
of Socialist Ethiopia 1983 : 2]. Dissimulant
les succès et les infortunes de la guerre civile
derrière leur détermination à gérer comme il
se doit le Simien Mountains, les dirigeants
marxistes-léninistes continuent finalement de
mettre la reconnaissance internationale au ser-
vice de la nation.
L’entreprise se poursuit depuis. Excepté
qu’elle donne lieu à une hybridation institu-
tionnelle inédite entre une république fédé-
rale, conjuguant désormais autoritarisme et
liberté civile, et un régime international de la
conservation dorénavant orienté vers la doc-
trine du « parks for people » [Castro Larrañaga
2013 : 325].
Dès 1991, la chute du därg signe la ré-
ouverture du Semēn sur le monde extérieur.
Le programme des Nations Unies pour le
développement et le gouvernement transitoire
éthiopien reconstruisent en 1993 la piste rou-
tière qui traverse le massif [United Nations
Sudano-Sahelian Office (UNSO) 1993 : 8], en
1995, le Fonds d’équipement des Nations
Unies (UNCDF) et le ministère éthiopien du
Développement des ressources naturelles et de
la Protection environnementale (MNRDEP) y
diligentent des « sondages socio-écologiques »
[EWCO 1995 : 76]. À leur terme, ils prévoient
un « développement communautaire partici-
patif » et définissent une « stratégie de réduc-
tion de la pression anthropique » [MNRDEP,
UNCDF et Food and Agricultural Research
Management in Africa (FARMA) 1995 : 18-21].
Puis, en 1996, le centre du patrimoine mon-
dial de l’Unesco envoie une nouvelle mission
dans le Semēn. Estimant que les habitants
du parc en exploitent 80 % des terres, ses
membres suggèrent l’inscription du Semēn
sur la « liste du patrimoine mondial en péril »
[Unesco/WHC 1996a : 24]. L’Unesco suit ces
recommandations, et ses responsables condi-
tionnent la réinscription du site sur la « liste
du patrimoine mondial » au resettlement de
ses occupants [Unesco/WHC 1996b : 32].
Pour cela, l’ambassade autrichienne et l’État-
Région Amhara s’efforcent d’abord de pro-
mouvoir le développement économique des
alentours du parc, l’objectif étant d’inciter ses
habitants à s’y déplacer, puis à s’y installer
définitivement. L’entreprise échoue. Les repré-
sentants de l’Unesco et de l’UICN demandent
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159alors à l’administration éthiopienne d’élargir
le parc sur ses flancs occidentaux et orientaux
afin de protéger les walia, de resserrer ses
frontières septentrionales et méridionales afin
d’exclure certains villages du périmètre de pro-
tection et de planifier le « déplacement volon-
taire » des résidents [Edroma et Hillman-Smith
2001 : 5]. L’EWCO modifie les frontières du
parc en 2006, mais les populations refusent de
quitter les lieux [ANRS/PADPA 2008]. Aussi
le parc demeure-t-il « en péril » et sa gestion
consacrée « à satisfaire les objectifs définis
par l’Unesco » : plantation de forêts, protection
accrue des espèces animales, limitation de
l’agro-pastoralisme et déplacement des popu-
lations [ANRS/PADPA 2006b : 3 ; Ethiopian
Wildlife Conservation Authority (EWCA)
2012].
Comme aux époques impériale et marxiste-
léniniste, l’influence de ce discours internatio-
nal sur les autorités éthiopiennes se mesure à
l’aune du pouvoir que celles-ci accordent à
ses locuteurs [Rist 2002 : 18]. La construction
de la route qui traverse le Semēn d’ouest en
est est significative (voir fig. 2). Débutée en
1969 avec l’aide de l’armée britannique afin
d’accroître le potentiel touristique du parc,
elle s’étendait en 1975 sur 30 kilomètres
[Morton 1969 : 1 ; WWF 1975 : 130]. Vingt
ans plus tard, après la guerre civile et les des-
tructions qui s’en sont suivies, les dirigeants
de l’Ethiopian People Revolutionary Democra-
tic Front (EPRDF) décident de réhabiliter la
route, gage probable de remerciements adressés
aux populations qui les ont abrités dix années
durant dans leurs montagnes [MNRDEP,
UNCDF et FARMA 1995 : 30]. Néanmoins,
inquiets du coût écologique de l’opération,
l’ambassade autrichienne, les universitaires
suisses et l’Unesco préconisent la fermeture
de cet axe et sa « relocalisation » au sud du
parc. Les dirigeants de l’EPRDF optent, quant
à eux, pour une extension vers l’est, le nord et
le sud du Semēn. Aussi, en 1996, au moment
où l’Ethiopian Road Authority débute les tra-
vaux, l’Unesco inscrit le Simien Mountains
sur la liste du patrimoine mondial en péril, et
l’UNCDF suspend son aide financière [Unesco/
WHC 1996a : 15]. Les autorités éthiopiennes
poursuivent, malgré tout, leur entreprise. La
route s’étend sur plus de 65 kilomètres en
2002 et en 2007, elle rejoint les villes de
Beyeda et de Mekane Birhan, au nord et au
sud du Semēn [ANRS 2007 : 8]. Les évène-
ments prennent ensuite une tournure singu-
lière. En 2008, les gestionnaires du parc
planifient la construction du tronçon routier
qui fera office, au sud, de « route relocali-
sée ». En 2012, une vingtaine de kilomètres y
sont tracés à flanc de montagne. Cependant,
toujours en 2008, l’EPRDF fait installer une
ligne électrique en bordure de la première
route [ANRS/PADPA 2008 : 7]. Et en 2012,
si la circulation s’effectue encore sur celle-ci,
en attendant qu’émerge un consensus avec
les institutions internationales, les autorités
décident de couper l’électricité 7.
Ni tout à fait international ni tout à fait
éthiopien, le Simien Mountains évolue donc
depuis les années 1970 au gré d’une hybri-
dation institutionnelle née de la tension qui
associe, autant qu’elle les oppose, gouver-
nance nationale et régulation globale. Certes,
7. Jemal, cité dans Blanc [2015 : 285].
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160 chacune d’elle connaît des recompositions
majeures. Tandis que la gestion étatique des
territoires éthiopiens évolue au gré de rééqui-
librages entre les centres et les périphéries du
pays, les éthiques qui président à la gestion
internationale de la nature oscillent entre
« préservationnisme » et éviction des popula-
tions, « conservationnisme » et intégration des
communautés locales. Cependant, entre un
monde expert étranger travaillant à la sauve-
garde nationale d’un patrimoine mondial et
une administration éthiopienne recherchant
la reconnaissance mondiale d’un patrimoine
national, le Semēn continue d’être un territoire
sans cesse négocié et débattu, voire contesté.
À l’échelle locale de l’espace-parc patrimo-
nialisé, le Semēn apparaît alors comme un
territoire de violence.
Violences et résistances (1969-2012)
Le parc créé, la réglementation édictée par les
autorités publiques rend le mode de vie des
populations illégal. Les occupants du Semēn
sont d’abord sanctionnés pour la chasse d’ani-
maux sauvages, activité épisodique ayant cours,
avant tout, en période de crise alimentaire
[Mellon 1970]. L’administration impériale
étend l’interdiction de chasser aux étrangers
en 1970, met en place une « unité anti-
braconnage » en 1972, augmente le montant
des amendes sanctionnant le « braconnage » en
1982 [Ethiopian Tourism Commission 1982 : 3]
et continue, depuis, d’appliquer une stricte
réglementation. En 2003, par exemple, les auto-
rités locales condamnent à une et à cinq années
de prison les villageois ayant abattu, l’un, une
hyène, l’autre, un walia [Lule Wendemallegne
1996 (cal. éth.) 8 ; Siviter 2003]. Les occu-
pants du Semēn sont sanctionnés, d’autre part,
pour leurs pratiques agro-pastorales. Celles-ci
sont légalement proscrites en 1972 [Negarit
Gazeta 1972 : 38], il est question de « sanc-
tions judiciaires » en 1978 [Hurni 1978 : 94],
de « décisions pénales » en 1994 [Zewde
Yesuf 1987 (cal. éth.)], de « sentences d’empri-
sonnement » en 2006 [Asfaw Menesha 1999
(cal. éth.)], de « saisies de récoltes » en 2007
[Meherete Mekonnen 2000 (cal. éth.)] ou
encore d’amendes pour « pâturages illégaux »
en 2009 [Mola Anderge 2002 (cal. éth.)].
Enfin, l’habitation permanente est proscrite.
Les responsables du parc interdisent l’exten-
sion des villages existants au milieu des
années 1970 [Hurni 1978 : 94] et depuis les
années 1990, ils sanctionnent l’exploitation des
lieux. Les tribunaux locaux jugent des villa-
geois de Gich et de Chenek pour avoir défriché
des zones boisées en 1995 [Tilahun Bezabe
1988 (cal. éth.)], la justice condamne 91
« criminels » pour avoir étendu leurs terres
de pâture à Sankaber en 1997 [Belay Gedamu
1990 (cal. éth.)] et en 2007, les gardes du parc
détruisent les maisons nouvellement construites
dans le district d’Adi Arkay, dans la partie
orientale du massif [Mesganaw Mulate 2000
(cal. éth.)].
Par l’intermédiaire des scouts de l’EWCO,
des milices du qäbälē et du tribunal des trois
wäräda 9 du Semēn, l’État fait du parc un
8. Selon le mois de l’année, le calendrier grégorien
ajoute sept à huit ans au calendrier éthiopien orthodoxe,
fondé sur les calendriers copte et julien : « (cal. éth.) »
indique que les archives renvoient au calendrier éthiopien.
9. « District » en amharique, l’unité administrative du
wäräda est instaurée par l’empereur en 1941.
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161outil de la violence qu’il exerce sur ses sujets,
dans le Semēn comme sur l’ensemble du ter-
ritoire national. L’appropriation des normes
internationales de la conservation donne
cependant lieu à une violence de plus en plus
symbolique [Lemos et Agrawal, 2006]. Le
programme de resettlement éclaire le processus.
Ancien Chief Game Warden du Kenya, Ian
Grimwood est mandaté en 1965 par l’Unesco
pour évaluer aux côtés de Leslie Brown le
potentiel du futur parc. Grimwood se montre
explicite : « I have emphasized the need to
extinguish all individual or other human rights
in any area to be declared a National Park »
[1965 : 4]. Successeur de John Blower, l’Amé-
ricain Patrick D. Stracey est tout aussi clair :
« The ideal of a National Park of international
status, with no human presence or activities
within its boundaries, is one well worth stri-
ving » [1972 : 3].
C’est sur ses conseils que l’EWCO dit
envisager en 1972 un déplacement des popu-
lations dans l’Arsi, 800 kilomètres au sud
[1972]. Les populations ayant refusé, il faut
attendre l’avènement du därg et le début de
la guerre civile pour que l’armée détruise sept
villages dans les basses terres du parc, et
expulsent leurs 1 200 habitants [EWCO 1984 :
18]. Néanmoins, comme dans le reste des cam-
pagnes éthiopiennes en proie à la politique
socialiste de villagisation, le resettlement tourne
au fiasco [Pankhurst et Piguet 2009 : 9-13].
Les populations reviennent occuper les mon-
tagnes contrôlées par les opposants et séces-
sionnistes en 1986 [UNSO 1993 : 4] et en
1994, les surfaces cultivées et pâturées sont
plus étendues qu’avant leur départ [FARMA
1994 : 7].
Au sortir de la guerre, la nouvelle Répu-
blique fédérale éthiopienne promouvant une
certaine ouverture démocratique, et les institu-
tions internationales de la conservation s’étant
converties au principe du parks for people,
l’idée d’une expulsion forcée s’efface derrière
celle d’un voluntary resettlement. Dans cette
perspective, en partenariat avec les autorités
autrichiennes, l’administration fédérale met
en œuvre l’Integrated Development Project
(IDP). Initié en 1996 et suspendu pendant la
guerre qui oppose deux années plus tard
l’Éthiopie à l’Érythrée, le projet reprend en
l’an 2000. Compensations financières et emplois
sont promis aux populations qui accepteraient
de quitter les lieux, mais seuls 13 % des foyers
se déclarent volontaires [ANRS 2000 : 88].
L’Unesco et l’UICN diligentent deux nou-
velles missions dans le Semēn en 2001 et
2003 mais, là-encore, la majorité des résidents
expriment leur intention de rester vivre sur place
[Edroma et Hillman-Smith 2001 : 11 ; Hurni et
Stiefel 2003 : 6-8]. Les gestionnaires de l’IDP
adoptent alors une stratégie dite d’incitation.
Grâce au financement autrichien, les employés
de l’EWCO implantent en 2004 des pépi-
nières d’eucalyptus aux alentours du parc, où
ils dispensent également des formations aux
agriculteurs désireux d’améliorer leur produc-
tivité. En revanche, dans l’enceinte du parc,
aucune semence d’eucalyptus n’est distribuée,
aucune formation n’est proposée, et interdic-
tion est faite aux populations de collecter
du bois là où il a été fourni gratuitement :
« People are now left – theoretically – with
no access to wood at all » [Ludi 2005 : 27].
Les villageois perçoivent la manœuvre d’un
mauvais œil : « l’IDP veut nous affaiblir, que
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162 l’on soit si pauvres qu’on n’ait pas d’autre
solution que de quitter nos villages » 10. Cepen-
dant, de l’avis des pouvoirs publics, l’entreprise
est inévitable :
By logic there is no hope for the park
population to continue their present way
of life for any lengthier period of time.
The only option through which a) the
long-term livelihoods of the park popu-
lation can be ensured, b) the degradation
of the natural resources of the park can
be halted and reversed and c) the popu-
lation of the park can be significantly
reduced (fulfilling the third benchmark
set by UNESCO [...]) is to cooperate
with the park population in their volun-
tary removal from the park, encouraged
by providing them with new housing
and alternative and acceptable liveli-
hoods in the wider Simen Mountains
Region [ANRS/PADPA 2006a : 14].
Le même argument est répété depuis. Selon
les responsables du parc, la survie de l’envi-
ronnement, et de ses occupants, dépend de
leur départ [ANRS/PADPA 2008 : 8 ; ANRS,
Frankfurt Zoological Society et Unesco 2009 :
41-48]. Au-delà d’une évolution discursive, la
planification du resettlement signale ainsi la
permanence d’une « pratique étatique [éthio-
pienne] récurrente de gestion territoriale »
[Bridonneau 2014 : 120] et celle de la logique
néo-malthusienne qui accompagne la « gouver-
nance verte » promue, au Sud, par les institu-
tions internationales de la conservation [Luke
1999]. En revanche, la résistance qu’opposent
désormais les occupants du Semēn à cet ordre
naturel et social révèle l’efficience d’une
violence étatique devenue aussi concrète que
symbolique. Dès 1971, Leslie Brown fait état
d’actes de protestation : « Arms are used, not
only against the wildlife, but against the staff
of the Wildlife Conservation Department »
[1971].
L’administration mentionne trois ans plus
tard un « mépris de la loi et de ses représen-
tants » [EWCO 1974 : 9], et à la veille du
classement au patrimoine mondial, la « des-
truction répétée des balises signalétiques »
[Stahli et Zurbuchen 1978 : 21]. Les violences
redoublent ensuite d’intensité, au point qu’en
1991, les bureaux du parc sont pillés et cha-
cun des camps jonchant le Simien Mountains
est détruit [Hillman 1991 : 2]. Ces violences
sont loin d’être dues à la seule existence du
parc. Tout au long des années 1980, le Semēn
est le théâtre de la Terreur rouge qu’imposent
à leurs ennemis le därg et son gouverneur,
Mälaku Täfära. Symbole du pouvoir politique
qui les opprime, le parc semble toutefois visé,
aussi, pour les valeurs écologiques qui sous-
tendent son existence. En effet, au mois de
mai 1991, les villageois de Sankaber et des
hameaux alentours tirent de nouveau à vue
sur chaque horde de walia qu’ils aperçoivent
[Tesfaye Hundessa 1995 : 73]. Ministre du
Développement des ressources naturelles et
de la Protection environnementale, Mesfin
Abebe analyse ainsi ces évènements quelques
années plus tard :
Infrastructure were destroyed and wil-
dlife killed. Indeed, the people who have
since antiquity lived harmoniously with
their ecology and thus with the wild ani-
mals and their habitat, were portrayed as
the main threats to the animals [1995 : 3].
10. Propos tenus par Ali [Blanc et Bridonneau 2007 :
22].
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163Les populations auraient d’autant plus vio-
lemment revendiqué leur paysage qu’elles en
étaient exclues. Depuis, la résistance aux pou-
voirs publics paraît épisodique. En 1996, des
villageois volent du bois stocké par l’adminis-
tration gestionnaire à Chenek [Endalekatchew
Teshome 1988 (cal. éth.)]. En 1997, à Bwahit,
un homme menace de mort le garde qui
l’accuse de défricher la forêt [Belay Gedamu
1990 (cal. éth.)]. En 1999, les résidents de
Sankaber détruisent la maison d’un scout qui
a confisqué leurs récoltes [Wolde Gebriel 1992
(cal. éth.)] et en 2003, à Dirni, un berger, s’en
prend physiquement au garde qui a abattu
son chien [Berhanu Gebre Mohammed 1995a
(cal. éth.)]. En conflit uniquement lorsque
l’intégrité des ressources matérielles et alimen-
taires est en jeu, les populations locales et
l’administration gestionnaire semblent désor-
mais entretenir une relation relativement paci-
fiée. Le phénomène révèle la résignation des
paysans face à l’attitude autoritaire du pouvoir
central [Pausewang 2002], mais pas seulement.
En 1994, en association avec l’Unesco, les
géographes de l’Université de Berne conduisent
un projet baptisé Simien Mountains Baseline
Study. Il est destiné à saisir « l’attitude des
populations envers les ressources naturelles et
leur dégradation » [MNRDEP 1994 : 8], et à
mieux communiquer avec celles-ci : « It was
felt that if people wanted to resettle, this should
be seen as one of the strategies to improve the
situation for people » [MNRDEP, UNCDF et
FARMA 1995 : 28]. À cet effet, jusqu’en
2009, les gestionnaires du parc organisent
près de 650 journées de « sensibilisation envi-
ronnementale », auxquelles assistent, chaque
année, près de 8 000 personnes. De village en
village, ils expliquent aux habitants du Semēn :
« Wild life conservation is important, [...] tou-
rism can improve their livelihoods [...], they
must leave the park to save the wild life »
[Endalekatchew Teshome 2002 (cal. éth.)].
Cette transmission des bons usages – condi-
tionnés par les bonnes représentations – de
l’environnement mène à une progressive
déstructuration du corps social. D’une part,
les populations mendient toujours davantage
l’aide des touristes. Les responsables du
parc évoquent à cet égard l’« exaspération »
des voyageurs, mécontents d’être « harcelés »
par les enfants et les villageois qui leur
demandent argent, médicaments, nourriture et
stylos [Desire Gabreze 2001]. Aspirant à une
activité plus lucrative que l’agro-pastoralisme,
les habitants du Semēn cherchent, d’autre part,
à travailler pour le parc. Certains surveillent
« volontairement la faune et la forêt » en atten-
dant d’être embauchés comme gardes [Jema-
neh Jagiso 1984 (cal. éth.)], d’autres postulent
pour être guides touristiques [Fante Teshagre
1999 (cal. éth.)], et ceux éconduits par l’admi-
nistration se font passer pour des guides offi-
ciels auprès des visiteurs [Berhanu Gebre
Mohammed 1995b (cal. éth.)]. Enfin, les pay-
sans qui continuent de se consacrer à l’agro-
pastoralisme sont de plus en plus nombreux à
dénoncer aux autorités leurs voisins qui chassent
la hyène, défrichent la forêt ou étendent la
culture des sols [Ali Reta 2002 (cal. éth.)].
Conclusion
Certains acceptent aussi de quitter le parc.
Ainsi en 2012, au cœur du Semēn, les habi-
tants d’Arkwaziye détruisent leur village, et à
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164 l’aide des matériaux que les gestionnaires du
parc leur ont fournis, ils le reconstruisent en
contrebas du corridor de circulation emprunté
par les walia [EWCA 2012]. Cet abandon
volontaire d’un espace de vie signale l’inté-
riorisation par la collectivité locale du pré-
supposé selon lequel il est dans son intérêt,
sinon dans son devoir, de libérer la nature de
sa présence. En cela, l’éthique de la conserva-
tion qui préside à l’ordonnancement du Semēn
s’accompagne d’une violence désormais plus
symbolique que concrète [Terray 2002 : 15].
Mais elle s’accompagne aussi, et surtout,
d’incohérence. Car lorsque les autorités
éthiopiennes annoncent aux représentants de
l’Unesco le déplacement volontaire du village
d’Arkwaziye, elles font également connaître
leur volonté de privilégier, plutôt que l’expul-
sion de ses occupants, un « développement
intégré » du parc national [EWCA 2012].
Cette incohérence renvoie, au moins, à trois
ordres de fait.
S’agissant d’abord des institutions inter-
nationales de la conservation, leurs dirigeants
et experts paraissent les défenseurs malgré
eux d’une Afrique « autrefois » de faune, de
flore et de panoramas, et « aujourd’hui »
menacée par l’occupation humaine. Si le dis-
cours et l’action se sont désormais orientés
vers la participation de la communauté et la
défense de paysages culturels, la gouvernance
globale de l’environnement africain repose
encore sur la vision d’une nature et d’un
continent – idéalement – caractérisés par
l’absence de l’Homme.
S’agissant ensuite de l’Éthiopie, la gou-
vernance du Semēn fait largement écho à la
« politique d’émulation » que mènent les pou-
voirs publics éthiopiens depuis les années 1960,
leurs représentants instrumentalisant les idéo-
logies extérieures afin de les réinventer à la
faveur du contexte national [Clapham 2006].
Si l’on s’en tient à la courte durée du régime
fédéral en place depuis 1995, l’apparente accep-
tation par les populations de leur « départ
volontaire » signale qu’à la faveur de la glo-
balisation croissante de ses territoires, l’État
éthiopien manie désormais les instrumenta-
tions d’un pouvoir politique « total », à savoir :
« l’exercice, intrinsèquement coercitif, de la
puissance publique, l’usage, intrinsèquement
persuasif, de l’action rhétorique, enfin le
recours, intrinsèquement charismatique, aux
procédés symboliques » [Ory 2000 : 525].
Cependant, si l’on élargit la perspective à
la moyenne durée de la construction nationale
éthiopienne contemporaine, aussi fluctuante
soit-elle dans ses formes et ses temporalités,
la résistance des populations locales face à la
mise en parc de leur territoire signale que
l’imaginaire national demeure « partiellement
réinventé mais toujours contesté » [Bach
2011 : 439]. L’opposition tient à la coercition
qu’emploient systématiquement les pouvoirs
publics afin d’enraciner à l’échelle locale les
principes qu’ils défendent à l’échelle nationale.
Aussi négligent-t-ils de donner à la nature et
à la nation qui la régit la cohérence nécessaire
à leur appropriation par l’ensemble des popu-
lations. Au lieu de promouvoir l’amour de la
première afin qu’il s’étende à la seconde
[Olwig 1996 : 386 ; Walter 2004 : 178], l’État
continue de les imposer toutes deux par la
force.
S’agissant enfin du Semēn, l’espace-parc
paraît prisonnier du cadre dans lequel il a été
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165inscrit, à la fin des années 1960. Le Simien
Mountains ne peut accueillir un paysage qui
soit à la fois mondial et naturel, éthiopien et
anthropique. Entre une élite internationale
« persuadée d’œuvrer pour le bien commun »
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